Demens

"De mert elment az eszem, s nem találom, nekem mindegy, hogy hol van a kabátom..", mondta a demens, és folytatta egykedvű kémlelődését a szobában.

Úgy gondolom, a demencia nem betegség, fogyatékosság, vagy hátrányos helyzet, és mivel úgy gondolom, valószínű, látom is. Ellenkezőleg, akinek "elmegy az esze", annak esze ágában sem lesz azon agyalni, hogy mi lesz holnap, vagy "mit mondtam rosszul". Azért sem fog szomorkodni, hogy a szamár nem ellett meg, vagy hogy "a feleségem már megint csavarog." Azt meg végképp nem fogja felhánytorgatni, hogy "hol voltál tegnap délután", vagy "mit nem tettél meg 2,5 nappal ezelőtt".

Ha most nem tudod magad megértetni vele, akkor sosem leszel rá képes. A múlt csak foszlányokban bukkan fel emlékezetének tengerén, amelyeket átenged a "jó vagy rossz volt" általános érzések szűrője. A holnap annyira idegen fogalom számára, mint egy gyermeknek.. A "milyen nap van ma" kérdése fel sem merül benne, legfeljebb később megtörténik vagy megvalósul. A többi meg szóra sem érdemes, miért "rontanánk el a pillanatot"?

Szélmalom harcot folytatsz magad ellen, ha vissza akarod rángatni őt a hétköznapok ügyes-bajos, értelmes, kiszámítható világába. Hiszen az még a tiéd, míg ő már rég a háta mögött hagyta. Miközben te azon kattogsz, hogy hogy lesz pénzed lakásra, ő már azt sem tudja, hogy került oda, ahol nem voltak rózsák a falon. Sose látott olyat.

Meg aztán, te annyira töröd magad, hogy kötelességednek eleget téve, mindenki születésnapját és névnapját észben tartsd, és mondj egy szokásos "Isten éltessét", hogy az esti programra nyugodt lélekkel mehess el. Ezzel szemben ő a nevedre sem emlékszik, sőt az arcod sem ismerős, de a hozzá türelemmel forduló kedves mosolyt viszont-mosollyal nyugtázza. És a szavak értelmüket vesztik.

Nem színészkedik, fontoskodik, érvel, magyaráz, és nem tud mindent jobban, mint te. Ha megsérted a határait, hangulatának megfelelően rögtön értésedre adja, hogy mit érez ezzel kapcsolatban. Mit erőltetnél rá, ha durván visszaszól? Kibokszolhatnád magadból a dühödet, ha hozzád ütött.

Csak te takargatod azt, aki valójában vagy. Ő már nem képes erre. Megérkezett oda, ahová te tartasz. A mába.. éppen úgy, ahogyan van. Önmagával, másokkal, veled. Tükörképeddé vált.. hogy tetszik?